Ba đoản khúc cho mưa - RGB

I.

Mưa lây rây nhẹ nhàng rắc lên con phố một màn sương đùng đục trắng nhờ li ti, lản tản.

Mưa lất phất ngày mùng một rồng rắn đi chúc tết ních đầy bụng, túi còn trĩu kẹo mang về.

Mưa rả rích giữ chân bọn quỷ nhỏ cánh rừng dâu gia rậm rạp sau lưng nhà máy thảm bận rộn đuổi chuột cống nấu cơm ống bơ chẳng chịu mẹ gọi về.

Phố thơm hương dâu gia trắng sáng đến trường.

Mưa lắc rắc trên vòm lá vườn sinh vật giờ lao động công ích lao xao tiếng bạn.

Mưa lâm thâm ngày bố đi lao động xa mẹ.

Phố đỏ mắt phượng sọng đêm mẹ ngóng.

Mưa xối xả đêm bão lớn về ồng ộc máng nước vỡ tan.

Mưa ào ạt những đêm con múc nước đổ ra đường sóng đánh ạt ào trả lại nhà vênh.

Mưa ràn rạt quất vào lưng vào mặt con đi giao kem mút quèo quẹo xe mini nhỏ tuột xích dọc đường.

Mưa phần phật quất vào mặt lũ mới lớn bướng bỉnh không chịu mặc áo mưa đạp ngược gió tóc tai người áo ướt bám lồ lộ sung sướng nhận mưa.

Mưa xiên xiên bãi Giữa chẳng nhấc nổi chân lũ dở hơi tựa lưng vào nhau đào mộ cỏ nước ngước nhìn trời nhìn về thành phố đã bàng bạc ánh đèn.

Mưa trút nước vào mái tôn níu chân đôi người líu ríu nép vào nhau dưới cây hoa giấy mong mưa mau đừng mau tạnh.

Mưa ngọt nụ hôn đầu (còn may là) run rẩy.
 

II.

Mưa thổi bay bay trên những mái nhà. Lướt đi như ngàn vạn âm binh.

Lạo xạo những hàng cây.

Mưa cắm phầm phập vào những mảnh đất khô cằn giữa sông Hồng đang khô cạn như chưa bao giờ khô như thế từ đầu thế kỷ trước.

Sông reo lên hoan lạc.

Mưa lùa qua khung cửa nhà nghỉ nơi cô gái chửa cố ưỡn lên chiều khách.

Mưa đập vào mái nhà quả phụ 40 tuổi oằn oại thèm chồng.

Mưa quất vào con mèo chưa bị thiến đi hoang vài tuần đang mò mẫm về nhà.

Mưa xa xa.

Mưa gần gần.

Mưa dập tắt đám lửa lá đang ngum ngúm thổi khói chọc vào lá phổi dân thành thị trong vòng năm cây số.

Mưa làm sống lại những đám cỏ khô khốc trên mái nhà tưởng đang sắp chết.

Mưa mơn man trên kính chiếc Bentley vài tỷ đồng bên trong có đại gia nhà đất đang ôm cô gái nhà giàu mơn mởn sang, từ bé đến lớn chỉ biết tiêu tiền.

Mưa quất vào những đứa trẻ đang nằm còng queo dưới mái hiên như dấu chấm hỏi đặt giữa lòng đời của NS Thế Hiển.

Mưa chọc vào mắt cô bé cụt, chân cụt, tay vì chất độc da cam đang co mình che chiếc hầu bao chứa tiền ăn xin được chiều nay ở ngã tư.

Mưa hả hê quất vào bà cụ ăn xin  trên phố trưa nào cũng được một ai đó mời bữa trưa bảy nghìn.

Man was born equal? Ha ha.

Mưa dội về từ xa. Mưa từ trên rót xuống.

Mưa tràn đường ngập phố. Mưa khoan khoái đê mê.

Đất trời giao hoan đẻ ra một lũ lổn nhổn đam mê.

Lạy trời mưa về xóa sạch văn minh để loài người lại mông muội yêu nhau.

III.  

Sấm tình ì ùng, bất lực.

Mưa chậm rãi nhỏ như giọt cà phê qua mái lá bàng bạc đỏ chiều cuối đông.

Tí tách giọt đàn câu thơ Trịnh.

Tóc trắng như vôi² hóa xã hội béo phì.

Mưa nhồi mãi nước cứ trào ra từ cái vại đã đầy phè.

Phố cổ xác xơ, Hà Nội buồn bệnh tật.

Lóc tóc mưa rơi đài nghiên buồn.

Phố khô người, mắt khô tình, mưa khô cảm xúc

Người khô chữ thắt cổ lap top treo mưa.

Oct 2010